점멸하는 달

겨울 밤. 좁은 공원. 노란 빛 휘청이는 불빛의 초라한 가로등과 따뜻한 자판기 율무차는 분명 나에게 기억에서 짙게 우러난 어떤 포근한 형태가 되어 가슴 속에 존재한다. 나는 [오래 전] 이라 말할 수 있게 되어버린 내 어린 날의 옅은 그 날을 기억한다. 나는 예전 그 때의 내게 연민이 든다. 내 어떤 면, 혹은 모든 면이 불쌍하고 안타깝다. 웃음마저 미움받을 수 있고, 정체되어 쭈그려 앉아 있던. 사실 어쩌면 지금까지도 그렇다. 잘 하는 게 없으니 무시받고 주목받지 못하고. 한 두 입 마시고 따스함이 사라진 것 처럼. 꽤나 오랜만에 요리가 하고 싶다.