묵음

지렁이들처럼 굼실굼실 숨어서 나한테 다가온다. 노래를 틀면 노래에 끼어서 다가올 테고, 나를 바라보면 내 뒤에서 꾸물꾸물 기어나오겠지. 개같은 일. 두렵다.

거울을 빤히 몇 초 동안 보는 일을 못하겠다. 무섭다. 내가 지금의 못난 나한테 덤벼 물어뜯을까봐. 소름이 끼친다. 내가.

내가 죽기 직전에. 그 많은 곡들 중, 마지막까지 내가 사랑한 내 곡을 내 목소리로만 침묵 속에 단조롭게 녹음해서 앨범으로 내고 싶다. 마지막 순간의 내 목소리는 과연 어떤 형태일까. 어떤 온도일까.

재주가 남만 못하다고 스스로 한계를 짓지 말라. 나보다 어리석고 둔한 사람도 없겠지만 결국에는 이룸이 있었다. 모든 것은 힘 쓰는데 달렸을 따름이다.

그래 목련은 이게 밉다. 예쁘게 지질 못한다.

넓은 평지에 나와 당신, 혹은 우리와 당신 사이를 나눌 만한 어떤 선 하나를 그어놓더라도 그 것, 곳은 참으로 아름다운 무대의 표식, 나아가 너른 무대 그 자체가 아닐까. 하지만. 어쩌면. 사실은. 두 손으로 그은 그 서툰 선은 필요하지도 않다. 어차피 당신과 나는 서로의 무대에서 멋진 공연을 뚜렷히 보여주듯 오늘을 그려가고 있지 않은가.

서린 겨울, 진하게 타 놓고 두어 번 마시다 남기어 둔 그 사이 겨울의 추위가 냉큼 잡아먹어 돌이킬 수 없이 식어버리게 된 커피를 나는 좋아한다. 나는 그 서늘함과 솔직해진 맛을 좋아하지만, 뜨거운 것을 원해 찾지 않는 사람들은 절대로 찾지 않고, 외려 버리니까. 참으로 잔인하다. 열기가 사라지면 버려지는 잔 속의 네게 괜시리 미안해진다.

나는 성냥갑을 가지고 다닌다. 지포라이터를 사려고 했지만 주변에 지포가 너무도 잘어울리는 멋진 정신변태 한 놈보다 잘 어울리지 않아서 포기했다. 성냥이 떨어지면 넣을 때는 귀찮고, 발화되는 부분을 계속해서 바꿔야 하지만. 성냥은 라이터의 쉽다면 쉽고 가벼운 불빛과는 조금 다르다고 꾹 믿고 약간의 귀찮음을 참아내고 가지고 다닌다. 성냥의 인 향기가 담배의 잔향에 남는 것을 참으로 좋아하고, 예쁜 성냥의 모습이 좋고, 일렬로 서있는 모습이 좋다. 성냥이 다 떨어지면 담배를 피우지 못하는 아쉬움과 체념하는 감정도 좋다. 성냥은 39개밖에 들어가지 않는다. 그래서일까. 끝을 알고 있어서일까.