참 따스한, 참 좋아하는 까만 옷들을 내 두 손 가드윽 움켜쥔 채 오들오들 떨며. 아무렇게나 나를 안는 게 부끄럽지도 않은, 당연하지 않은 일이 되는. 그냥 용서받을 수 있던, 소름끼치게 하이얀 겨울 생각을 한다. 이 푸른 여름밤, 나는 무엇을 하고 있길래 지나 걸어온 겨울들을 그리워 하며 내일 있을 일들을 생각(만) 하는지 잘 모른다. 모락 뜨거운 차를 마시며 미적지근하지 않아 칼같이 서늘한 책장을 넘길 수 있는. 문 앞에 나가더라도 한 겹 더 겹쳐 입어야 해서 고민하는. 목도리로 눈 아래를 전부 가리고 앞머리를 코까지 가리면 참 따스한. 손이 시리다는, 몸이 시리다는 핑계를 대고 누군가를 (혹은 당신 하나를) 꼭 붙잡고 놓지 않을 수 있는. 잠들 때 우두커니 두꺼운 솜 이불을 잔뜩 껴안아 포근해 질 ..
오랜만에 공항철도로 인천공항에 가고 있다. 내 건너편엔 잘 생겨서 (내 기준에) 너무도 부러운 사람이 홍대에서 타 앉아 꾸벅 꾸벅. 밤 새 놀고 탄 것처럼 다크서클이 꽉 차있고 머리는 약간 헝클어져 있지만 그마저도 참 잘생겼다. 나는 단지 다 마신 코카콜라 캔 처럼 마구 구겨지고 찌그러져 있고 싶어서 내 큰 기타 케이스에 얼굴을 묻고 있다. 빨리 도착했으면 좋겠다. 자리를 피하다 못해 부수고 싶다. 내 인생에서 다시 못 만난다면 너무도 아프고 아쉬울 사람이 1년만에 외국에서 돌아온다. 만나면 꼭 안아주고 맛있게 담배 피우고 대낮 시간 잠깐 동안 빠르지만 꽉 시간을 채워 술 한잔 할 생각에 밤 새 잠을 자질 못해서 이 순간을 하마터면 늦어버릴 뻔 했다. 오랜만의 공항철도라서 괜히 떠오르는 것 인지, 아니면..
나는 푸른 너에게 찬란한 연둣빛 깃털이 되어 깊은 가슴 가득히 잔뜩 내려앉으리.
거울을 빤히 몇 초 동안 보는 일을 못하겠다. 무섭다. 내가 지금의 못난 나한테 덤벼 물어뜯을까봐. 소름이 끼친다. 내가.