묵음

오랜만에 공항철도로 인천공항에 가고 있다. 내 건너편엔 잘 생겨서 (내 기준에) 너무도 부러운 사람이 홍대에서 타 앉아 꾸벅 꾸벅. 밤 새 놀고 탄 것처럼 다크서클이 꽉 차있고 머리는 약간 헝클어져 있지만 그마저도 참 잘생겼다. 나는 단지 다 마신 코카콜라 캔 처럼 마구 구겨지고 찌그러져 있고 싶어서 내 큰 기타 케이스에 얼굴을 묻고 있다. 빨리 도착했으면 좋겠다. 자리를 피하다 못해 부수고 싶다. 내 인생에서 다시 못 만난다면 너무도 아프고 아쉬울 사람이 1년만에 외국에서 돌아온다. 만나면 꼭 안아주고 맛있게 담배 피우고 대낮 시간 잠깐 동안 빠르지만 꽉 시간을 채워 술 한잔 할 생각에 밤 새 잠을 자질 못해서 이 순간을 하마터면 늦어버릴 뻔 했다. 오랜만의 공항철도라서 괜히 떠오르는 것 인지, 아니면..

나는 푸른 너에게 찬란한 연둣빛 깃털이 되어 깊은 가슴 가득히 잔뜩 내려앉으리.

그토록 강력히 윽박지르고 화낼 정도로 자신의 의견이 뚜렷하다고 생각했으면 차라리 끝까지 당당해서 옳게 만들어라. 뒤늦게 무안스럽게 웃으며 ‘그렇지? 이해하지? 알지?’ 라고 으레 겁먹어 동의를 구하는 구차한 짓은 하지 말고. 화는 이미 쏘아졌고 이미 맞았다. 당신은 누군가에게 납득할 이유를 주는 것 만으로도 그 사람을 약간 침범하는 것임을 잊지 말아라. 거기에 덤으로 더불어 '화’ 라는 이물질을 쏘아 자국을 남긴 것이니까.

지렁이들처럼 굼실굼실 숨어서 나한테 다가온다. 노래를 틀면 노래에 끼어서 다가올 테고, 나를 바라보면 내 뒤에서 꾸물꾸물 기어나오겠지. 개같은 일. 두렵다.

거울을 빤히 몇 초 동안 보는 일을 못하겠다. 무섭다. 내가 지금의 못난 나한테 덤벼 물어뜯을까봐. 소름이 끼친다. 내가.

내가 죽기 직전에. 그 많은 곡들 중, 마지막까지 내가 사랑한 내 곡을 내 목소리로만 침묵 속에 단조롭게 녹음해서 앨범으로 내고 싶다. 마지막 순간의 내 목소리는 과연 어떤 형태일까. 어떤 온도일까.

재주가 남만 못하다고 스스로 한계를 짓지 말라. 나보다 어리석고 둔한 사람도 없겠지만 결국에는 이룸이 있었다. 모든 것은 힘 쓰는데 달렸을 따름이다.

그래 목련은 이게 밉다. 예쁘게 지질 못한다.