묵음

눈 뜨자마자 비나 눈이 내리고 있는 게 좋다. 바뀜이 나도 모르는 사이 살금 온 듯 해서. 비가 와서 그런지 꿈에서도 비가 내렸다.

찬란히 빛나고 또렷이 폈구나. 아름다운 꽃인 네가 부럽습니다. 지독히도. 손을 애써 대지 않아도 잘 자라는.

겨울 밤. 좁은 공원. 노란 빛 휘청이는 불빛의 초라한 가로등과 따뜻한 자판기 율무차는 분명 나에게 기억에서 짙게 우러난 어떤 포근한 형태가 되어 가슴 속에 존재한다. 나는 [오래 전] 이라 말할 수 있게 되어버린 내 어린 날의 옅은 그 날을 기억한다. 나는 예전 그 때의 내게 연민이 든다. 내 어떤 면, 혹은 모든 면이 불쌍하고 안타깝다. 웃음마저 미움받을 수 있고, 정체되어 쭈그려 앉아 있던. 사실 어쩌면 지금까지도 그렇다. 잘 하는 게 없으니 무시받고 주목받지 못하고. 한 두 입 마시고 따스함이 사라진 것 처럼. 꽤나 오랜만에 요리가 하고 싶다.

그토록 하고 싶던 일을 하고 있지만, 그것마저도 재는 생기고 포기해야 할 파편이 남는 법이다. 돌이켜 보니 어젯 밤 나는 마치 나처럼 우울했구나.

비가 주렁주렁 처마에 맺혀있는 속초 바닷가의 그 나른하던 광경이 그립다. 나는 여행을 가거나, 어딘가에 약속이 있으면 날씨가 참 궂다. 뉴욕에선 눈보라가 쳤고, 포항과 속초에선 폭우가 쏟아졌다. 캐나다는 추웠고. 친구는 웃으며 [다신 나와 절대 여행을 가지 않겠다.] 다짐했다면서 장난스레 쏘아본다. 그러지 않을 것을 알기에 당연스레 웃으며 동의한다. 조금 짧은, 깊은 여행을 다녀왔다. 역시나 비가 왔다. 이번엔 확실하다.

웃음은 그리 쉬운 한 모금은 아니다만, 그렇게 나를 보며 고갤 흔들고 불쾌하다는 듯 찌푸릴 정도로 어렵지도 않습니다. 그래, 나라서 미안합니다.

첫 번째 큰 걸음인 앨범의 시작을 준비하고 있다. 짧으면 일 년, 어쩌면 내 시작인 6년. 어쩌면 잠재 되었던 그 이상. 내가 아는 모두에게 혹은 내가, 나를 모르는 모두에게 그토록 아름답게 빛나는 투명한 소리의 조각들이 닿길 바란다. 염원하던 푸르른 꿈 속의 그 무대에서 노래하자. 내가 바라는 건 당신의 가슴에 내 소리의 자리가 나는 것 입니다.

어제는 아름다운 연보랏빛 곡을 썼다. 안녕, 하늘을 나는 멋진 투명한 날개를 가진 말.