맘이, 밤이 너무 비어 수수한 식물이라도 한 화분 데려다 두고 싶구나. 비 내리니 촉촉할 것이 분명하니까.
사실 꽤나 바쁘다. 그렇지만 누구도 몰라주는 바쁨일 터이다. 그 누구도 나에게 손 건네지 못할 걸 (않을 걸) 안다. 매일 녹음을 해야 하고, 사람을 새로 알아가고, 관리를 해야 하고, 합주를 해야 하고, 이번 주 토요일에는 나를 촬영하고, 일요일에는 (심지어) 공연을 두 번이나 해야한다. 나를 다듬는 일이라 자위해도 돈이 나가는 일만 생기고 들어오지 않는 건 힘들다. 어제는 너무 아끼는 둘과 술을 마셨다. 막걸리는 머리가 찡하고 속이 찌르르거리지만 자꾸 흘려넣게 된다. 사랑과 우정은 확연히 다르다. 그 정도는 서로 안다. 남녀사이라는 전제 뿐 만이 아니라, 추가적인 요소가 있다면 남녀 사이에 우정 그 이상과 사랑 이하는 분명 가능하다. 생일이 슬프고 기분이 나빠 알고 있어서 연락을 해 준 고마운 사람을..
소음이 없는 나라. 침묵이 일관하진 않지만 잡다한 소리는 없다. 아름다움을 애써 표현하려 하지 않고, 말 없이 선과 글자로 말하는 아름다움. 엄청나게 맛있는 화려한 음식은 없지만, 한 종류의 음식이 빛나는 나라. 맥주가 너무 맛있다. 몇 종류의 맥주를 매끼마다 마시는데 이렇게 대단한지. 슈바인학세, 슈니첼, 그 어떤것보다 나는 빵과 사과주스와 맥주가 맛있다. 소시지로 유명하다는 것, 그건 어쩌면 맛보다 그걸 대하는 사람들의 태도인지도. 독특하게도 태국 음식이 맛있었다. 커피, 커피 이야기를 안 할 수가 없다. 뒷맛이 남지 않는 우아한 커피. 어쩜 이렇게 부드럽게 흘러가는 맛인지 마시면서 계속 감탄이 나왔다. 잊지 못할 것만 같다. 서울에 가면 왠지 모르게 이 차분함이 그리울 것 같다. 저녁 여덟시 반 만..
